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110 ГОДИНИ ОТ РОЖДЕНИЕТО
НА ДИМИТЪР ТАЛЕВ

ПЕТРОВ-ПАЛИСЛАМОВ

„Не се даваме.”
Д. Талев

Непознатият Талев

Роден е на 1.09.1898 г. в Прилеп (сега в Македония), където израства в семейна среда, пропита от
патриархална сърдечност и възрожденски патриотизъм. Балканската, Междусъюзническата и Първата
световна война са причина да сменя училища в Прилеп, Солун, Скопие, Стара Загора и Битоля, където
завършва гимназия (1920). Следва по 1 семестър медицина и философия в Загреб и Виена (1920-1921), но
завършва славянска филология в Софийския университет (1925). Активен общественик и виден деец на
ВМОРО, той става сътрудник на в. “Македония”, орган на дясното крило на македонското движение (на Ив.
Михайлов) - коректор (от 1927), член на редакционната колегия (1929), главен редактор (1930-1931) и дирек-
тор (1933-1934).  След забраната на ВМОРО през 1934 г. и спирането на в. “Македония”  Д. Талев продъл-
жава журналистическата си дейност във в-к “Зора” (на Данаил Крапчев) – като сътрудник (1935) и редактор
в културния отдел (1938-1944). На страниците на тези две издания се намират стотици статии, коментари
и есета, носещи неговия подпис и творчески почерк. Това огромно наследство и до днес не е събирано,
коментирано и издавано – дори и след емблематичната 1989 г. На въпроса „защо?” всеки може да си
отговори, ако се запознае дори с част от тези материали (цитати от тях публикуваме по-долу).

„... на 23 ноември 1944 г. общото събрание на Съ-
юза на българските писатели одобрило решението
на Управителния съвет да бъдат изключени от Съюза
заради подчертана „фашистка” дейност двадесет и
девет души писатели, между които на първо място
Димитър Талев ...

Недозрели, надути момчетии бяха запретнали ръ-
кави да „чистят” българската литература с насъск-
ване на милиционерските хрътки, които почнаха да
гонят, да хапят, а при сгоден случай и да душат, най-
изтъкнатите творци на българското слово. При това
положение за дълги години не можеше да се очаква
съвземане на българската литература ...”

Из „Спомени за Димитър Талев”
на Христо Огнянов

в-к „Македонски преглед”, бр. 1, 1996 г.
(вж. и http://www.promacedonia.org/mpr/talev.html)

Работата в тези вестници му струва след 9 сеп-
тември 1944 г. 8 години комунистически терор меж-
ду живота и смъртта. Нарочен за ликвидиране, през
1944 г. е изключен от СБП, а през октомври същата
година е арестуван, без официално обвинение, без
съд и присъда, с упреци за “прояви на великобъл-
гарски шовинизъм” и е задържан в Софийския цен-
трален затвор (до края на март 1945). Оттам е изп-
ратен в “трудово-изправително селище” (лагер) в Бо-
бовдол (до края на август 1945). През октомври 1947
г. отново е арестуван и, тежко болен, е въдворен на
работа в мина Перник, рудник “Куциан” (до февруа-
ри 1948), където едва оцелява благодарение на уси-
лията на сълагерниците си. Партията не прощава, и
както по-късно става ясно от спомените на Хр. Ог-
нянов, Д. Талев наистина е ликвидиран, но по пог-
решка не писателят, а негов съименник-журналист.
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„Един ден - продължи Талев - бях крайно изненадан, когато ми съобщиха да се приготвя и да се върна в
София. Бил съм освободен. Придружаваше ме човек от милицията. При всичката си немощ с последни сили
закретах... Бях повече сянка, отколкото човек. Минахме по една улица. Зави ми се свят, прилоша ми, щях да
падна, ако не бях се  опрял на една врата, която неочаквано се отвори... Отвътре изтича една жена. Когато ме
видя, изпищя като ухапана от змия и изчезна в къщата. Толкова съм я изплашил с окаяния си вид. Не бях се
оглеждал в огледало и не знаех как изглеждам. Когато се огледах, едва не изписках като жената. Лицето ми
бе обрасло като че ли със зелен мъх. Слаб, кожа и кости.

Съпровождащият ме милиционер ме отведе в Дирекцията на „народната” милиция. Вървим през разни коридо-
ри, а на мене ми тъмнее пред очите... Спряхме пред една врата. Почука, отвори, бутна ме в стаята и каза: „Ето го!”
Стоя ни жив, ни мъртъв, едва се държа на краката си. В дъното на стаята голяма маса, зад нея мъжага. Седи с
наведена глава, тъй че му се вижда вратът, дебел като на пехливанин. Повдига бавно главата си поглежда ме,
потръква очите си, пак се навежда над масата и започва да се смее или по-добре да се кикоти. Отново вдига
глава, сякаш не вярва на очите си, пак се навежда, но този път издава гръмлив смях. А аз стоя безпомощен, мъча
се да не падна. Пак вдига главата си, но вече не се смее, а гръмко извика: „За тебе се застъпва другарят Георги
Караславов! Махай се”! Излязох унизен, съкрушен. Не си спомням как съм стигнал, или по-точно как съм бил
заведен в къщи. тогава именно видях лицето си и разбрах защо изписка жената в Дупница. Разбрах, че тоя
бикоглав чиновник не е могъл да си обясни защо Георги Караславов се застъпил за подобно човече.”

Из „Спомени за Димитър Талев” на Хр. Огнянов
в-к „Македонски преглед”, бр. 1, 1996 г.

От 1948 до 1952 г. семейство Талеви е изселено от Со-
фия в Луковит, където в условията на обществена изолация
Д. Талев създава “Преспанските камбани” и “Илинден”. Све-
товно известният  му днес роман “Железният светилник”,
започнат още през войната и завършен по думите на Талев
в края на август 1946 г., след като престоява години наред в
чекмеджетата на Георги Караславов, през 1952 г. най-пос-
ле е обнародван и извършва чудо, реабилитирайки своя ав-
тор. Позволено му е да се върне в София, но същевременно
е поставен под огромен натиск да си направи самокритика
за „черното минало”. Подобна фалшификация от негово име
излиза във в-к „Пиринско дело” и до края на живота си, дори
на върха на своята слава писателят не успява (не му е поз-
волено) да я опровергае. Заради огромната популярност на
„Железният светилник” и последвалите романи партийните
функционери се принуждават да върнат Д. Талев в общест-
вото и дори да го качат на пиедестал – през 1966 г. той е
„избран” за народен представител в 5-то (31-то) НС. Здраве-
то му обаче вече е сериозно увредено от нечовешките ус-
ловия по време на комунистическите репресии и на
20.10.1966 г. човекът, който до последно остава верен на
принципите и морала си, умира в София. Но остана като
едно от най-големите и последни имена от кохортата на го-
лемите романтици на българската история.

За страха на властимащите, особено на тези след 1944 г.,
от смелата и разобличаваща публицистика на Д. Талев е по-
казателен фактът, че едва преди 10 години се появиха неиз-
вестни и различни от досегашните факти за неговата истинс-
ка биография, публикувани в посветената на 100-годишния му
юбилей „Книга за Талев” (1999).  Но дори в нея липсват анали-
зи на творбата му „На завой”, а за цикъла „Усилни години”, за
биографията на Гоце Делчев и историята на град Прилеп, на-
писани преди 1994 г., не се споменава. „Ако тези книги в уж
свободните от цензура времена и при многобройните  “нови”
прочети на българската литература съзнателно са игнорира-
ни и пренебрегвани, то какво може да се очаква за другата
неизвестна част от книжовното му дело - публицистиката. Из-
глежда, че тя завинаги ще си остане табуирана и непозната за
широката аудитория. Може би поради факта, че публицис-
тичното творчество на Д. Талев най-пряко и силно кореспон-
дира със съвременността.” (Трифонова, „Словото”).

„В различните времена и в различните си
модификации българското племе жестоко се
разправя с избраниците между себе си, не
за друго нещо, а поради техния ум и високи-
те им добродетели, а най–вече поради една
от тях – да обичат народа си и да бъдат на
негова страна, възправяйки се срещу без-
милостния геноцид - единствено възможни-
ят инструмент за властване според манта-
литета и политическото късогледство на бъл-
гарските управници. Затова публицистика-
та на Д. Талев няма да излезе никога в книга
... А ако писателят бе наш съвременник, пак
щеше да бъде заставен да замълчи или да
копае в мините на “Бобов дол”, както някога
в Богданов дол и Куциян. Специално заради
него (и евентуални следовници и съмишле-
ници) щяха да измислят и създадат концла-
гери, макар с друга абревиатура, вместо Ан-
тонюговото ТВО. Защото никой не трябва да
се съмнява, че след 9. ІХ. 1944 г. Д. Талев е
подложен на репресии, издевателства, ми-
зерия и унижения, които преждевременно го
вкарват в гроба, не поради друга причина, а
заради неговата правдива, страстна и без-
компромисна публицистика, ползваща се с
огромен авторитет сред обществото. Тя е
враг на всяка плутократска власт (не само
на тогавашната) а първата работа на власт-
та е да унищожава свободното слово и доб-
лестния граждански дух, използвайки всич-
ки познати йезуитски прийоми - нахранва-
не, съдебно преследване, купуване, поква-
ряване, шантажиране, случайно катастрофи-
ране, отстрелване, взривяване и прочие.”
(Цв. Трифонова, „Словото” - http//www.
slovoto.com)
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“Онова, което можах да разкажа, то е по страниците на романите ми,
ала много повече остана в мене, в самото ми сърце,
като жива рана в сърцето ми, все още отворена...”

Д. Талев

„Уви, никой не се интересува от публицистиката на Дим. Талев, нито се е заел да я събира, коментира и
издава. Явно институциализираните общности все още нямат желание да променят създаваните от самите тях
в продължение на десетилетия канонични представи за творците и за литературната история. Доказателство
за това са учебните програми и кандидатстудентските конспекти, където едва в 2000 г. успя да се вмъкне само
още едно име – на Атанас Далчев. Иначе “Червените ескадрони”, “Йохан”, “Вяра” и “Двубой“ и пр. неизменно са
си там. И Димитър Талев си е класикът, застъпен единствено  с “Железният светилник” и твърдоглавата Султа-
на, макар че други са художествените образи, които кореспондират със сложните морални проблеми на наше-
то време – например Борис Глаушев или Крум Кошеров от романа “На завой“, мислещи герои, които допускат и
другата алтернатива, умеят да изстрадват собствените си заблуди, способни са да извървят дълъг път, за да
открият истинските ценности и смисъла на човешкия живот. Но такава е волята на несменяемите тълкуватели
и на литературните чиновници - всичко да си остане каквото си е било, никой да не мисли със своя си ум и
различно от тях. Че младите хора вече не искат да пишат по техните високопарни теми и масово им връщат бели
листа – не ги е еня. Било въпрос на невежество и мързел, а не и израз на отвращение от скуката и лъжите, от
помпозното наукообразие и словоблудие, от цялата корумпирана и омерзителна кампания, с които набедените
реформатори продължават да изяждат най-ценните за младежта години на духовно съзряване.  И то все по-
същия, непомръднал ни на йота, велзевулски маниер.” (Цв. Трифонова, пак там)

.............................................................................................................................................................

ОЩЕ НЕ СА ПОГРЕБАНИ ВСИЧКИ НАДЕЖДИ

Онова, що бликна като жива сила в душата на
българина, когато след петстотин години робство -
една епоха на пълен мрак и кървави стихии – той
възкръсна за нов живот, онова, що го изтръгна от
обятията на сигурна гибел и го тласна към възход,
за едно кратко време биде сломено от чужди, биде
прахосано, проиграно от свои. Външните, чуждите
врагове не бяха толкова опасни, защото те не мо-
жеха да затрият окончателно цял един народ. Мно-
го по-опасни бяха вътрешните, своите. Ония нека-
дърници, шарлатани и мародери, които бяха загра-
били всичко в свои ръце, разпиляваха безразсъдно
народния труд, спечеленото с реки от кръв, ръфаха
безмилостно народната снага, сееха поквара.

Настъпи страшна действителност. Един голям дял
от българското племе остана пак под робство, остана
да гори в пламъците на една борба за живот и смърт.
Свободните българи изнемогват под смазващото бре-
ме на преживените,след толкова много жертви,неус-
пехи, следвани неотстъпно от същата оная глутница
от разсипници и негодяи. Би помислил човек: настъп-
ва вече край. Чуждите, външните врагове нанасят удар
след удар. Вътрешните, своите- хищна паплач от сле-
пи партизани, обществени въжеиграчи, лукави народ-
ни доброжелатели, щастливи глупци с пъргави ръце и
мекотели паразити - продължават да смучат народни-
те животворни сокове, да отслабват ръката, що тряб-
ва да се дигне за самоотбрана.

И ето, пред тая страшна действителност българ-
ската интелигенция преви врат.Оная здрава и дей-

на българска интелигенция, която до неотдавна се
въодушевяваше от най-благородни стремежи, от
най-възвишени идеали, която се бе отдала на пол-
зотворен труд и ковеше хубаво бъдеще за своя на-
род, оная интелигенция, сред която израснаха мно-
зина великани на творческия български дух, падна
победена пред суровото изпитание, на което е под-
ложен целокупният български народ. Тя се изпла-
ши от тежкия кръст на страданието и напусна своя
пост. Не рачи да тръгне по стръмните пътища на
подвига, но кривна по калните пътеки на компроми-
са, на едно жалко съществуване, продавайки свои-
те дарби на безценица по шумните панаири на днеш-
ния обществен и политически живот, дето господа-
руват нахалството, безсрамието и подлостта.Така
надеждната българска интелигенция се залута в
безпътица: едни станаха ратаи на силните, други
се зареяха по някакви неземни сфери, трети се зат-
вориха в себе си.Помъчиха се някои да останат вер-
ни на своето призвание и потърсиха поле за рабо-
та.Озъртаха се, лутаха се – диреха някакви далеч-
ни, незнайни простори. Бяха заболели, очите им
бяха помътени, та не можаха да видят широкото
благодатно поле, що се разстилаше пред нозете
им. Народът остана сам - плячка на тъмна сган.Ня-
ма кой да го утеши, кой да го поучи, да го поведе.
Остана сам с безкрайната си мъка, обезнадежден,
отровен от апатия.

Тук става дума предимно за тукашната българс-
ка интелигенция, ръцете на която са развързани, ус-
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тата на която не са заключени. Защото има и друга
една част български интелигенти, които вярно слу-
жат на своите поробени братя и споделят във всичко
тяхната участ.Преследвани жестоко, затваряни,
разстрелвани по друмищата – тях не ги плаши нито
гладът, нито лишенията, нито смъртта. Гордите им
чела не се навеждат пред силния. те не познават из-
мамата на съблазните, нито суетните увлечения, ни-
то разочарованията на сълзливия мечтател.Техните
пламенни сърца туптят в ритъма на една вихрена бор-

ба. Редом със своите прости братя те творят едно
велико дело.Ще подкрепи ли слабите духом техният
пример?Ще вдъхне ли вяра в обезверените? Ще вър-
не ли в правия път залутаните? Ще вдъхнови ли за
народополезно творчество забравилите дълга си,
изоставилите своето божествено призвание?Може
би. Още не са погребани всички надежди.

Д. Талев
в-к “ Македония”, 26 юли 1930 г.

Истината е винаги проста. Проста е и жестоката
истина в нашата национална трагедия. Ние обаче,
увлечени в своите безкрайни писания, в своите по-
тоци от думи, в налудничави жестикулации, съвсем
се отдалечихме от тая проста истина.

Управници, политици, общественици, интелиген-
ция – всичко потъна в безизходно безредие. Пар-
тии, крила, групи, кръгове, нови идеологии, нови те-
ории, учения,секти – пълна безпътица. И в цялата
тая мътилка гъмжи една тъмна паплач от шмекери и
лицемери- дошло е сгодно време за тях. В мъчител-
на лутаница ние намразихме сами себе си. Търсим
злото в себе си – обвиняваме сами себе си . В мъчи-
телно самоизяждане и себененавистничество ние
ослепяхме и не виждаме истината, която блести
пред очите ни и която може да се изрази с една
дума – борба. Да разкъсаме тая мрежа, в която са-
ми се оплитаме, за да се отворят очите ни и да ви-
дим, че не враговете ни са толкова страшни, колко-
то сме страшни сами за себе си. Това е простата и
жестока истина в нашата национална трагедия, то-
ва е белегът на нашата народна съдба.

Д. Талев
Из „Посока, цел и средства”

в-к „Македония”, 22 март 1934 г.

И днес си кротува (българската интелигенция –
бел. ред.), разнася се по семинарчета, кръгли маси
и конференции с неизменните коктейлчета, криво-
ляво животува, мре или се въздига, умилквайки се
за подаянията на разни фондацийки, ръководени от
височайши съпруги. И сега народът ни е “сам, пляч-
ка на тъмна сган”, и сега “свободните българи изне-
могват под смазващо бреме.

Д. Талев
Из „Ние сме болни”

в-к “Македония”, 9 ноември 1933 г.

Не, това е стръвната надпревара на хищници, връх-
летели върху снагата на България и всред тъмния
гмеж на тая стръвна паплач загива стъпкано всичко
по-здраво, бива задушавано всяко добро начинание.
Българската политическа партия отдавна вече е прес-
танала да бъде творческа сила – днес българската
политическа партия е спекулантско грабителско
сдружение за сметка на държавата и народа.

Д. Талев
Из „Тежкият камък”

в-к „Македония”, 21 октомври 1933 г.

 „Именно тази част от неговата публицистика показва другото лице на писателя — освен, че е талантлив
художник на българската старина, вглъбен мъдрец и човеколюбец, Талев е един от мрачните и скръбни
пророци на България. Безпощадно ясно назовава тъмните страни на българския характер и народопсихоло-
гия и се оказва, че оттук тръгва връзката му с днешния ден. Статиите му представляват анализ на българска-
та душевност, но и вертикален, исторически срез в битието на нацията. Изреченото от него е валидно за
всякога, защото този сладкодумен сърцевед притежава проницателен поглед и провидческа дарба, изост-
рен усет за нещата от реалния живот и политическата практика... Докато е наблюдавал своето време, прог-
леднал е и далеч напред във времето, дори до нашето настояще ...

Ако мнозина от нас и днес са готови да се подпишат под гневно-презрителните Талеви слова, то значи, че
писателят се е върнал духом сред народа си, за да му посочи истинските врагове на демокрацията и свобо-
дата, да му вдъхне кураж за съпротива срещу “спекулантските грабителски сдружения”, нароили се със
стотици на гърба на този изнемогващ “търпелив, страдалец” както го нарече още Алеко Константинов.” (Цв.
Трифонова, пак там)
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